Sådan håndteres en mors død

Ifølge min mor

Foto af Phil Hearing på Unsplash

Vi begyndte at tale over lysene, de orange og hvide nelliker og til min bedstemors billede, der sad under min tantes kors. Min tante havde oprettet et lille mindesmærke for os at samles i i sin lille enværelses lejlighed, hun havde delt, med mine 3 kusiner og min onkel, de sidste 20 år. Min bedstemor døde fredag ​​den 8. februar på vej til et hospital i en lille landsby i Guerrero, Mexico. Hun var 80 år og havde stadig fletninger, der nåede hendes fødder. Hun døde i sit eget land i armene fra sin søn. Hun havde heller aldrig en chance for at sige farvel til min mor.

Da min mor fik nyheden dagen før vores bønssamling, vendte hun sig til min søster og sagde simpelthen efter at have lagt skiven, ”Din bedstemor døde. Jeg tager på arbejde. Og så til Mexico i aften. ” Min søster ringede til mig efter arbejde for at fortælle mig nyheden, og min mors reaktion chokerede mig. Jeg var bekymret for, at hun måske ville begynde at undertrykke sine følelser, eller endnu værre skulle have en stille mental sammenbrud, en, der først ville dukke op, efter at der var sket noget drastisk, da min mor også havde haft en depression. Men hun gentog simpelthen for mig, ”Jeg skal til Mexico. Hvis jeg ikke kan få billetter, bliver jeg. Og det vil være det. ”

Min mors styrke var noget, jeg havde set mange gange før. Fra det misbrug, hun havde udholdt ved min fars hænder, til hendes børn, der bukkede under for psykisk sygdom i årevis, før hun endelig helbredede, hendes fars død og nu hendes mor, vidste jeg, at min mor var stærk og intet som mig. Hun er så tilgivende og ved, at folk kan ændre sig, hvis du giver dem en chance. Hun begyndte at fortælle mig, hvordan hun aldrig kan blive rystet eller få sin spørgsmål til tro, når jeg spurgte hende, hvordan hun havde det. Jeg så hende for første gang på en uge på det bønsmøde lørdag. Jeg var urolig over, at hun trods alt ikke kunne få flybilletter, og i stedet kørte tilbage til Los Angeles fra Tijuana. Turen syntes så ... nødvendig.

”I Mexico sker begravelsen dagen efter, at de dør. Ellers roter varmen kroppen. Vi har en kiste. Vi har et gravsted. Dine tanter er der. Vi vil være her og bede, så føl ikke dårligt for mig. ” Jeg kunne ikke forstå det, jeg kunne ikke se hende græde, kun sniffle og øjne blodskudt fra at være træt. Men ingen tårer i selskab med vores familie, mine andre tanter, der var blevet, nogle veninder og flere kusiner.

Jeg begyndte at forestille mig den dag, hvor jeg skulle stå foran min mors billede, måske iført det samme tøj og farveskema - alt sort. Måske ville jeg være gammel eller ung, da livet aldrig er sikkert. Måske ville jeg være alene. Måske ville jeg være sammen med slægtninge. Tanken var så foruroligende, at jeg begyndte at græd ukontrolleret, meget ukarakteristisk og overraskende for min mor. “Porque lloras? Eh? Jeg er her stadig." Jeg behøvede ikke at fortælle min mor, at jeg ikke græd over en bedstemors død, som jeg aldrig kendte. Jeg græd over tanken om, at en dag skulle være så stærk som min mor, og usikkerheden om, hvorvidt denne bedrift endda er mulig på dette tidspunkt.

Mor og jeg, Circa 1999

Selvom min mor kom til USA fra Mexico i en alder af 8 og efterlod sin familie bag sig, talte hun med min bedstemor i telefon næsten hver dag. Jeg ville slappe af i søvn, glad for at høre hende glad og tale natten væk. Senere i livet brugte min mor penge på at sikre, at min abuela blev plejet, sikker og havde nok mad til hende og mine onkler med hende. Men deres forhold forblev adskilt efter afstand, travle tidsplaner, familier og års mellemrum. Min mor elskede stadig sin mor og har fortalt mig, at hun ikke angrer noget om deres forhold.

”En dag vil du indse, hvorfor jeg sendte så mange penge, brugte så meget tid på at tale med hende og plejet hende så meget, selvom jeg kom så ung her. En dag vil du forstå, at det er det vigtigste at holde kontakten. At uanset hvad du gør, vil disse minder med hende altid leve videre, indtil du kan mødes igen. Så giver alt mening. ” For en gangs skyld kom jeg lidt tættere på at være stærk som min mor. For en gangs skyld gav hun mig et korn af råd, som jeg kunne bruge til at fylde de tomme strande, som jeg stadig havde en levetid at gå på. Min mor lærte mig at ikke græde over folks sjæle, men finde styrke i deres minder. Og hvis disse erindringer alle er glade og alle meningsfulde, har du ikke mistet noget, men bare venter.

Jeg gik op til billedet af en næsten fremmed, der har min mors kindben. Det har hendes kærlige blik. Det har hendes smil. ”Hej bedstemor. Jeg ved, jeg er ked af, min spansk er forfærdelig. Jeg er ked af at jeg aldrig har haft chancen for at møde dig. Men fra det, jeg hørte, var du en sød kvinde, der sagde søde ord. Og mere end noget andet vil jeg sige tak for at du gav mig min mor. Jeg håber en dag, helst i de næste 60 eller 70 år, at jeg kan se, hvor hun henter sin personlighed fra. Hvor hun lærer at tilgive. Tak, fordi du rejste hende til at være sød for mig også, for jeg kan ikke forestille mig at have en bedre mor. ”

Vi samledes rundt, med min mor, der fortalte min abuela, “Cheva. Vi havde vores vittigheder. Vi lo altid. Du plejede at kalde mig mit hjerte af guld. Min søde prinsesse. Min smukke pige. Halvdelen af ​​familien er her, halvdelen mangler, men her stadig. Jeg vil gå glip af vores samtaler. Og jeg vil høre din stemme. Men dette er ikke vores farvel. Bare godnat. ” Hendes stemme brød et øjeblik, og derefter gik hun af. Jeg kramede hende, og hun kramede mig.

Det gik op for mig, at min mors hemmelighed var i hendes telefonopkald. Det var i hendes evne til stadig at gøre hendes mor en prioritet. Det var hendes utallige dage, der ikke var tabt af tid eller travle dage, men blev brugt på at være mere end noget andet som en datter i stedet for en mor. Hun lærte at klamre sig fast til hvert eneste ord og hukommelse og lyd for at have et arsenal af kærlighed, som ville leve videre, selv efter at hendes mor var omkommet. Jeg har lært at bremse og værdsætte det faktum, at min mor kun er en 30 km kørsel og et knus og telefonopkald væk. Og når hun ikke er det, har jeg også mit arsenal.

Eusevia Rayo Flores. Abuela.