“Hvordan man er kunstner”

25. april 2019

Du sukker et dybt åndedrag og kigger dig rundt på den udendørs naturdel af dit individualistiske liberale kunsthøjskole. Du fortalte dine forældre, at undervisningen på $ 70.000 er vigtig og værd, fordi du virkelig har brug for krydset mellem meget kunstnerisk / kreativ tænkning såvel som strenge akademiske standarder. Gud ved, at du faktisk ikke vil tage nogen noter i dit Muji-brevpapir, men alt det dyre mærkejournal skal bevise er, at du kan sidde i en klasse og fordøje materialet og have værdige udtalelser om, hvordan lønforskellen skal redegøres for samfundsnormer i forskellige arbejdssektorer i din sociologiklasse. Må ikke bekymre dig om det faktum, at du er en velhavende hvid cishet mand, der alligevel ikke kan tale med marginaliserede stemmer.

Orientering gik godt. Du sad ved kanten af ​​et par røgcirkler og vedtog lydløst dom, mens du bankede dine håndrullede cigaretter mod dine læber. Alle troede, du var ordentligt rasende og mørk og mystisk. At etablere dit første indtryk gik godt. Hvordan kan du nu bevise for alle, at du er en kunstner? Især når du, hvis nogen spurgte dig, hvilken slags kunst det var, du skabte, ikke ville have noget svar at give?

Tilbage på din skoles bakke i den første del af semesteret er det stadig for tidligt at føle sig godt tilpas med dit usædvanligt stakkede ry. Du skal følge med dette overkompenserende forsvar for performativ individualitet. Du skulder din sennepsgule Fjallraven Kraken og trækker dit etiopiske picnic-tæppe under din arm. Du spreder dig ud på bakken og placerer din bong på det mest prominente sted, det er muligt: ​​det er fuldmagt fra din ikke-eksisterende ven, der skal sidde ved siden af ​​dig. Måske hvis du tager dybe hits og sprænger ryggen langsomt ud i et stort nok show, vil nogen tage varsel, og du vil være i stand til at tilbyde dem et hit på en meget nonchalant måde. Derefter vil de måske bemærke dine Moleskine og G-2 Pilot penne og spørge dig om dit skriv. Og så vil du vise dem et par af dine meget shitty on-liners, som du ved, en dag bliver et mesterværk.

”Bladene på træet flyder som mit hjerte på tværs af dine hænder.”

”Du fangede mig ikke, da jeg faldt forbi dig.”

“Er Amerika en virksomhed eller en religion?”

Og de vil nikke og bette deres pande, og dit ego ville oppustes med selvsikkerheden om, at du virkelig er en person med tanker om, at hele verden skal være taknemmelig for at høre.

Det er en solskinsdag, der får dig til at tænke på det mislykkede skabelonforhold, der uundgåeligt gjorde dig, som du er - den ene pige, som du lader komme under din hud - og efterlod dig med skit af intimitetsspørgsmål, som du kalder "følelsesmæssig utilgængelighed. ” Du kan huske hendes gyldne hud og gyldne hår, som uundgåeligt vil forblive de kontinuerlige udbenede motiver i din skrivning i mange år fremover.

Men du er over det nu, så for nylig har du lige sovet rundt på campus, og det er de første seks uger af året, så du trives. Pigerne, der bor under dig, blinker altid på dig, når de går tilbage til deres sovesale og ser dig på din balkon ryge. Én efter én gør du din vej gennem dem. At vælge en ny hver uge for at single ud og spørge, om de gerne vil ryge og lytte til din playliste med titlen "Underappreciated Hits by People Gone Before We Knem Them." Og når du knepper, vil du aldrig gengælde hovedet, men du sparker hende ud, så snart du kommer, hvilket vil være om tre minutter, og så vil du aldrig sige hej, når du ser hende igen.

Din nabo ved siden af ​​ser alt dette og nikker bevidst, og med hende har du et andet forhold. Hun er en lesbisk: en meget høj og langvarig veganer, der har flere tatoveringer og piercinger end år på sin licens. Og om natten ryger du med hende. Hun bruger en kværne, hun malede sin egen solsikke på.

"Hvad er dit koncept?" Spørger du hende. I er begge i en meget standard Studio Art-klasse, som du har brugt en kunstforsyningsbutik til.

"Samfund." Hun siger.

"Også min." Du er enig.

”Det er bare kneppet, mand.”

”Ja. Så kneppet op. ”

Denne weekend er en speciel. Du tager en udflugt, går hele vejen til en lokal kaffebar, som ikke mange mennesker har fundet endnu. For at bevare din kønsbestemte æstetik for dyre “hjemløs chic” androgyni, skal du have den kropsramme, der kommer fra en konsistent diæt med iskaffe og nikotin. Først da kan du bære den spændte endnu designermonterede tweed-jakke, der ligner den engang tilhørte Peter Rabbit. Så du bestiller din kolde brygge og hæld den mindste mængde ikke-mejerimælk i den og sidder udenfor og stirrer og skurrer i vinden.

Du tænker på eksamen. Du hører hjemme i New York, selv med kun et ulønnet praktikophold. Men det er okay, mor og far trækker dig penge månedligt for at dække huslejen på din Brooklyn-lejlighed, og til sidst med tilstrækkelig falske oplevelser til at hente dit CV, kan du effektivt bruge dine nepotistiske forbindelser. Om et par måneder efter at have uddannet sig, skønt du er givet, vil du aldrig være i et rum, hvor din egen vapide fantasi vil bidrage til noget reelt, vil du være i selskab med nogle af de største sind nogensinde.

Og så lykønskning, at du skal dimittere om fire år uden at have skabt et eneste ægte kunstværk, og i mellemtiden vil alle have troet, at du var en kunstner.